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Diante da Grande Ferida: O Conceito de Amor em Frantz 
Fanon* 
Facing the great wound: the concept of love in Frantz Fanon 




Resumo: a obra e vida de Frantz Fanon – incluindo a publicação 
recente de textos até então inéditos e ainda pouco estudados, como 
suas peças e cartas – são analisadas com o intuito de reconstruir o seu 
conceito de amor. A partir de sua crítica às formas raciais e patriarcais 
de amor e da sua análise da violência colonial, o ensaio argumenta 
que a noção fanoniana de amor, elaborada numa linguagem ética e 
filosófica, pode ser entendida como o movimento do Eu em direção 
a Você, que almeja tornar real a possibilidade de sua existência para 
que todos possamos viver; e como uma forma de relação humana 
ligada profundamente com a escrita e com a luta política por 
libertação. 
Palavras-chave: Frantz Fanon. Amor. Violência. Colonialismo. 
Racismo. 
 
Abstract: the work and life of Frantz Fanon – including the recent 
publication of hitherto unpublished and still little-studied texts, such 
as his plays and letters – are analyzed in order to reconstruct his 
concept of love. Drawing from his critique of racial and patriarchal 
forms of love and from his analysis of colonial violence, the essay 
argues that the fanonian notion of love, elaborated in an ethical and 
philosophical language, can be understood as the movement of 
Myself towards You, that seeks to make real the possibility of your 
existence so that all of us may live; and as a form of human relation 
deeply linked with the act of writing and the political struggle for 
liberation. 
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Fiapossóis 
Sobre o grisnegro ermo 
Um pinho – 
alto pensamento 
agarra o tomluz: ainda 
há canções a cantar além dos 
homens. 
Paul Celan, tradução de Flávio R. Köthe. 
 
 
O ano é 1960 e Frantz Fanon está discursando na segunda 
Conferência de Accra. A guerra da Argélia torna o domínio colonial 
francês em seu território cada vez mais insustentável, e um ano antes, 
no livro O Ano V da Revolução Argelina, Fanon afirma: “nós nos 
erguemos e estamos avançando. Quem poderá nos reinserir na 
servidão?” (FANON, 2011, p. 269). O assunto em questão, e neste 
momento não poderia ser outro, é a violência. Seria grotesco, Fanon 
admite, querer convencer aquele público da desumanidade 
inaceitável do colonialismo; praticamente todos os presentes estavam 
envolvidos nas lutas de libertação do continente africano, a pauta 
central da conferência. A sua preocupação, enquanto representante da 
Frente de Libertação Nacional da Argélia, é com o fato de que mesmo 
neste contexto ainda haja forte objeção ao uso da violência pela luta 
argelina. Que a França e outros países ocidentais condenem tal 
violência não é nenhuma surpresa, mas a oposição de importantes 
lideranças africanas é algo amargo demais para ser engolido. 
E então Fanon fala da “violência consubstancial à opressão 
colonial”, o fato de que o sistema colonial é instaurado pela violência 
e “sua duração no tempo é uma função da manutenção da violência” 
(FANON, 2011, p. 414); fala da violência tridimensional da 
colonização que assola cotidianamente o presente, esvazia o passado 
de substância, e elimina outras possibilidades de futuro; fala dos 
45000 argelinos assassinados e enterrados ao fim de um único dia, 
em 1945, por terem marchado e demandado do governo francês a 
libertação de presos políticos e a aplicação dos direitos humanos na 
Argélia. Ele explica que a opressão colonial se tornou tão 
insuportável que o povo argelino foi forçado a pegar em armas: “não 
se tratava mais de uma questão de dar sentido à sua vida, mas de dar 
sentido à sua morte” (FANON, 2011, p. 415). Explica, enfim, que a 
violência que empregam “não é ódio à paz nem rejeição do contato 
humano, nem convicção de que apenas a guerra pode pôr fim ao 
regime colonial da Argélia” (FANON, 2011, p. 418), mas sim a única 
solução que lhes foi deixada. 
Em determinado momento, pouco antes de reiterar o convite 
ao colonialismo francês para que aceitem negociar uma solução ou 
aceitem que suas tropas serão estilhaçadas, Fanon afirma: 
O colono na Argélia diz que a Argélia lhe pertence. Nós, 
Argelinos, dizemos: “De acordo, a Argélia pertence a 
todos nós; que nós a construamos sobre bases 
democráticas e edifiquemos juntos uma Argélia que seja 
à medida de nossa ambição e de nosso amor (FANON, 
2011, p. 416). 
 
Esta não é a primeira vez que Fanon, confrontando a 
desumanização assassina da colonização, se dirige aos colonizadores 
para colocar em jogo a possibilidade do amor. O ano é 1952 e Fanon, 
psiquiatra recém-formado, publica na revista francesa Esprit o artigo 
Le “syndrome nord-africaine”: uma crítica à ideia da medicina 
francesa de que os argelinos, por sua constituição psico-orgânica 
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falha, padecem de uma doença imaginária, sem causa real e sem 
sintomas objetivos – apenas um mal-estar confuso, e então morte. 
Fanon mostra que, numa dimensão imediata, a morte do argelino é 
fruto do atendimento clínico que se recusa a recebê-lo como um igual, 
a estabelecer uma comunicação efetiva, e mesmo a tocar seu corpo 
para descobrir o que se passa, do que ele sofre. Numa dimensão mais 
profunda, mostra que aquilo que assola o corpo do argelino é o 
mesmo que impede o médico francês de compreender a sua 
enfermidade: a estrutura racista e colonial da sociedade francesa que 
objetivamente objetifica o argelino – ao privá-lo de sua família, de 
amor, de relações humanas, de trabalho ou de trabalhos que não 
destruam o corpo, e ao lhe impor a discriminação em todo canto, 
assombrada pela visão da morte de vários como você retratada nos 
jornais de todos os dias; um viver “uma morte do lado de cá da morte, 
uma morte em vida” (FANON, 2011, p. 700). Não morrem por nada; 
são mortos pelo todo.  
Fanon conclui seu artigo com uma interpelação: 
Não me obrigue a lhe dizer aquilo que você deveria 
saber, monsieur. Se você não reivindica o homem que 
está diante de você, como você quer que eu suponha que 
você reivindica o homem que está em você? Se você não 
quer o homem que está diante de você, como irei 
acreditar no homem que talvez esteja em você? Se você 
não exige o homem, se você não sacrifica o homem que 
está em você para que o homem que está sobre essa terra 
seja mais do que um corpo, mais do que um 
Mohammed2, que truque de mágica será preciso para 
que eu obtenha a certeza de que você, também, é digno 
do meu amor? (FANON, 2011, p. 703). 
 
 Este é um trecho singular na obra de Fanon. Sua escrita, 
veremos, busca sempre afetar e engajar, não deixar ninguém 
incólume. Mas há poucos momentos em que ele faz tão explícita e 
passional a demanda que (sempre) lança ao leitor, colocando-o no 
cerne da questão. Também em Accra, Fanon teve de brevemente 
interromper sua fala para não chorar; se viu abalado por precisar 
buscar compreensão e apoio para um povo diariamente torturado e 
assassinado, cuja luta por liberdade deveria ser reconhecida 
automaticamente (MACEY, 2012). Uma demanda passional pela 
possibilidade do amor se entrelaça, assim, ao enfrentamento violento 
do colonialismo e racismo. E a violência da qual Fanon fala não é só 
a violência das ideias, “uma violência decifrada pelo espírito” (2011, 
p. 414). É também a violências dos punhais, das armas de fogo, das 
bombas, a violência que é testemunha do sangue fluindo terra 
adentro. Para entender o que significa esse amor que Fanon enxerga 
através de um horizonte de violência assassina, cuja promessa ele 
mantém por toda sua obra, é preciso voltar ainda alguns anos. 
  
A impossibilidade da possibilidade 
O ano é 1949 e Fanon está terminando de escrever uma peça 
num cemitério de Dunkirk – o único lugar onde conseguia se 
concentrar, como contou ao seu irmão Joby (FANON, 2004). Fanon 
escreveu três peças ao longo de seu período universitário e, antes de 
morrer, pediu a Joby que as destruísse3. A seu ver, não passavam de 
“exemplares de um esquerdismo existencialista, demasiadamente 
melodramáticos e sem consistência estética o suficiente para serem 
2 O nome Mohammed, aqui, faz 
referência à tendência racista de enxergar 
todos os árabes como iguais, e à 
indiferença com a qual suas mortes 
sistemáticas eram – e são – recebidas. 
Num exercício de recontextualização, 
portanto, “um Mohammed” poderia ser 
traduzido por “uma Cláudia”, “um 
Amarildo”, “uma Marielle”. Ou 
simplesmente, “um ninguém”: aquelas 
que sofrem todos os dias aquilo que não 
deveria ocorrer com nenhuma pessoa, 
como discute a filósofa Denise Ferreira 
de Silva (2014). 
3 L’Oeil se noie e Les Mains parallèles, 
cujo manuscrito está incompleto e apenas 
parcialmente revisado, foram publicadas 
na coletânea Écrits sur l’aliénation et la 
liberté (FANON, 2015). O manuscrito da 
terceira, La Conspiration, se perdeu. 
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publicados” (FAUSTINO, 2018, p. 46). De todo modo, elas podem 
ser lidas como “dramatizações filosóficas” (YOUNG, 2018, p. 13): 
textos cuja dimensão principal é o desenvolvimento e expressão de 
ideias, onde as personagens, conforme a percepção de Joby, se 
alternam na função de emprestar sua voz aos pensamentos 
conflituosos de Fanon nessa época. O drama L’Oeil se noie (“O Olho 
se derrete”), em particular, é atravessado pela “escolha existencialista 
básica entre morte e vida” (YOUNG, 2018, p. 25). 
 De um lado há François, que rejeita a vida e o mundo humano; 
voltado para a morte, habitado e guiado por esta, ele busca uma 
transcendência pela “assimilação no universo material não-humano” 
(YOUNG, 2018, p. 25). Em suas palavras, ali onde “as flores não 
precisam de nada, nem mesmo da árvore que as carrega” e “as coisas 
são belas entre elas e para elas, e não para os homens”, aqueles que 
“precisam das flores para acreditar que a vida é feita para eles”, e que 
mesmo assim não acreditam inteiramente na própria existência 
(FANON, 2015, p. 76). Isto é, uma dimensão de liberdade absoluta, 
de outra coisa para além da humanidade. De outro lado, seu irmão 
Lucien afirma a vida e nega a morte, e lhe diz que é preciso aceitar 
viver: “é preciso docemente deixar que a vida lhe adentre; faça com 
que a morte desapareça para sempre de você” (FANON, 2015, p. 82). 
Diante do silêncio obstinado de François na sua presença, todo seu 
diálogo é com Ginette, que se encontra emboscada entre dois projetos 
de amor, ora defendendo ora atacando François. Lucien diz a ela que, 
na escolha constante entre vida e morte, não é na aceitação da morte 
mas na aceitação da vida que se encontra a grandeza do homem:  
É fácil permanecer imóvel e repetir sem parar: “a vida é 
a antecâmara da morte”. [...] Mas é mais difícil acreditar 
na vida e no amor. É mais exaustivo abrir as mãos e se 
agarrar à vida, ferozmente, humanamente, quer dizer, 
terrivelmente (FANON, 2015, p. 79). 
 
François também busca ser amado, mas esse amor não vem 
facilmente – ao menos não da forma como deveria. Ele conheceu os 
homens e seu mundo: homens de “grandes mãos estranguladoras”, de 
vultos difíceis de enxergar e vozes difíceis de entender, que o lincham 
e então lhe deixam sozinho com uma medalha, ainda sendo golpeado; 
são “aqueles que me ferem porque me amam, aqueles que me ferem 
porque me odeiam” (FANON, 2015, p. 67, 68). Nesse mundo da 
violência dos homens, o modo convencional e imediato de amor que 
Ginette lhe oferece, um amor no qual um lugar pré-determinado já 
aguarda François, se mostra insuficiente: “eu não quero ser amado à 
maneira deles. Eu não quero que o germe de podridão deles se meta 
a viver ao meu lado…” (FANON, 2015, p. 67). 
 Quando se lê essa peça como “uma auto-interrogação e 
análise autobiográfica” e “uma obra de exorcismo pessoal” 
(YOUNG, 2018, p. 29), tal drama do amor dividido entre um mundo 
de vida e humanidade e outro de morte e não-humanidade logo toma 
um sentido muito concreto. Usando Fanon contra Fanon, “é preciso 
colocar esse sonho em seu tempo” (2011, p. 145). Fanon de fato 
recebeu uma medalha: por bravura, na Segunda Guerra Mundial, 
após ser atingido por um estilhaço de morteiro enquanto tentava 
impedir um ataque nazista contra sua tropa – aqueles que me ferem 
porque me odeiam. Já na França, cursando psiquiatria graças à 
condição de veterano condecorado, Fanon é golpeado a cassetetes e 
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pisoteado pela polícia numa manifestação política – segundo 
François, “te deixam sozinho com uma medalha e você é coberto de 
golpes” (FANON, 2015, p. 68). Anos depois, no seu último livro Os 
Condenados da Terra, Fanon vai ancorar essa experiência pessoal no 
funcionamento geral do colonialismo. Nas regiões e relações 
coloniais, o policial ou o soldado 
mantém o contato com o colonizado e lhe aconselha, 
com golpes de cassetete e napalm, a não se mover. 
Como se vê, o intermediário do poder utiliza uma 
linguagem de pura violência. O intermediário não alivia 
a opressão, não esconde a dominação. Ele as expõe, as 
manifesta com a boa consciência das forças da ordem. 
O intermediário leva a violência às casas e aos cérebros 
do colonizado (FANON, 2011, p. 454). 
 
 Naquele momento, no entanto, o que assombra Fanon são os 
métodos que a sociedade francesa mobiliza para forçá-lo a se 
descobrir “um objeto em meio a outros objetos”; métodos sistêmicos 
engendrados cotidianamente por gestos, olhares, atitudes, que se 
cristalizam numa criança que lhe aponta o dedo e fala: “mamãe, olhe 
o preto, estou com medo” (FANON, 2011, p. 155). Este é um 
momento de desintegração existencial para Fanon; o ponto final de 
uma guerra contra o seu ser iniciada justamente pelo racismo dos 
soldados franceses e do funcionamento da estrutura bélica francesa 
como um todo, que, em troca de seu sacrifício pessoal em prol da 
nação da liberdade e do humanismo, o fez viajar no porão de um 
navio junto com outros soldados caribenhos e africanos, onde 
recebiam suas rações somente depois dos brancos.  
Sufocado, estilhaçado, Fanon junta os fragmentos de si 
mesmo e de seu fracasso, e os utiliza para compor seu primeiro livro, 
Pele negra, máscaras brancas. Seu conhecimento sobre a filosofia 
europeia é recebido com condescendência – ‘como você é inteligente 
para um negro’. Seu domínio da língua francesa, com sua boa 
educação e porte, caem no vazio dos lugares que ninguém ocupa ao 
seu lado no trem e das pessoas que se afastam na rua. As teorias 
científicas (psiquiátricas, psicanalíticas e sociológicas) que aprendeu 
pouco explicam o seu isolamento e angústia – pelo contrário, 
culpabilizam os povos negros pela sua condição de subjugação e 
despossessão ao naturaliza-la em sua biologia. Todo afeto que recebe 
é função de ser visto como um negro: “quando me amam, me dizem 
que é apesar da minha cor. Quando me odeiam, acrescentam que não 
é por causa da minha cor… Aqui e ali, sou prisioneiro do círculo 
infernal” (FANON, 2011, p. 158). Aqueles que me ferem porque me 
amam. 
Como é possível ser ferido pelo ato de ser amado? No núcleo 
desse vórtice de sofrimento, Fanon se coloca um problema siamês: 
“Compreender e amar…” (FANON, 2011, p. 63). Numa carta de 
1948, ele conta que não quer “a vida larval, apanhada, obsoleta” que 
o espera, uma vida onde há “o casamento, as crianças, o lar, a família 
à mesa”, e questiona se possui o direito de impôr sua vida sobre 
alguém; mas não consegue revelar o que está por trás dessa repulsão: 
“as coisas que me assombram e me obcecam não podem ser 
traduzidas…” (FANON, 2004, p. 111). Antes de contar sobre seus 
linchadores indecifráveis, é François quem diz: “você não sabe o que 
é não compreender. Não compreender o que te acontece” (FANON, 
2011, p. 68). François inicia L’Oeil frustrado com o amor que lhe é 
oferecido; em 1952, Fanon dedica o segundo e terceiro capítulos de 
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Pele negra à investigação daquilo que impossibilita um amor 
autêntico – isto é, desdobra o que é ser amado à maneira deles.  
O que Fanon descobre, ao revirar suas próprias experiências 
e ligá-las com as de outras pessoas negras, é que o amor com o qual 
se depara é um amor racial e patriarcal. Seu próprio ímpeto por amar 
e ser amado é atravessado pelo desejo de ser branco, aquilo que se 
coloca como o único destino possível para o negro: como forma de 
existência (aquele que o negro deve se tornar), e como forma de amor 
(o único digno de ser amado, e o único cujo amor é digno). Ao menos 
em teoria, ser amado por um branco é ser amado como um branco, é 
ser reconhecido como um branco. E subjacente a esse desejo pelo 
amor e pelo reconhecimento brancos, há um “desejo de ser poderoso 
como o branco” (FANON, 2011, p. 99) e assim escapar da condição 
de negro: “Do negro ao branco, tal é a linha de mutação. Ser branco 
é como ser rico, como ser bonito, como ser inteligente” (FANON, 
2008, p. 60).  
A menção à riqueza não é gratuita: o desejo de 
embranquecimento é correlato a um sentimento de inferioridade 
negra que, inicialmente econômica – fruto da exploração histórica e 
sistêmica dos povos negros pela Europa – é então interiorizada ou 
“epidermizada”, na linguagem fanoniana. Esta era uma realidade que 
Fanon sentia na pele, vivendo isolado e em condições precárias, num 
edifício decrépito e periférico que antes havia sido um bordel – o 
único lugar que havia aceitado um estudante negro como inquilino. 
Como afirma Deivison Mendes Faustino, esse desejo pelo outro que 
o nega é resultado de uma alienação que é tanto subjetiva quanto 
objetiva: “a alienação se coloca de tal forma na realidade 
concretamente vivida [...] que não há possibilidade de encontrar 
outras maneiras de ser humano que não seja sendo branco” 
(FAUSTINO, 2018, p. 55). 
É um amor, portanto, não simplesmente racista, mas racial. 
Isto é, estruturado sobre categorias e dinâmicas sociais raciais: pois 
não somente a pessoa negra é colocada como um objeto indigno ou 
inferior de amor, mas as próprias relações de amor funcionam como 
vias de manutenção e “solução” da diferença racial, mobilizando um 
reconhecimento que promete salvação ou evolução. No caso da 
salvação, a sua única possibilidade é mediante aquilo mesmo que 
condena alguém: trata-se de “branquear a raça, salvar a raça” 
(FANON, 2011, p. 95). O caso exemplar dessa dinâmica, discutido 
por Fanon, é o amor branco-masculino oferecido às mulheres negras. 
Diante de uma vida impossível, na qual o amor é geralmente 
interditado, este se impõe na forma da submissão em troca da 
salvação pelo embranquecimento: “ele é o senhor. Ela não reclama 
nada, não exige nada, senão um pouco de brancura na sua vida” 
(FANON, 2011, p. 92). Para o homem negro, o amor branco promete 
uma redenção de uma falha profunda; da “impressão infernal de não 
ser estimado segundo o seu valor” num plano humano, ou mesmo 
num plano profissional, pelo reconhecimento de colegas e pacientes 
europeus (FANON, 2008, p. 67). Essa impressão infernal, no entanto, 
logo retorna e se fecha no círculo infernal: os brancos que o amam 
afirmam que ele “não tem nada em comum com os ‘verdadeiros 
negros’, que é um évolué; um ex-colonizado que verdadeiramente 
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aprendeu a pensar e agir ‘como um branco’.” (FANON, 2011, p. 
118). 
Essa “evolução” prometida para o homem negro, ainda, é 
sempre assombrada pela possibilidade da morte violenta. Fanon se dá 
conta de que, sob o olhar branco, o homem negro é reduzido ao estado 
de um órgão (nem mesmo um organismo inteiro) a ser castrado: “o 
negro foi eclipsado. Virado membro. Ele é pênis” (FANON, 2008, p. 
146). Isto significa que o negro é visto como a encarnação de uma 
violação fundamental: o estuprador de mulheres brancas, aquele que 
deve ser punido com a violência máxima. Ao mesmo tempo, a 
salvação prometida para a mulher negra se revela uma promessa de 
salvação da raça branca; gerar filhos mais claros do que ela, para 
assim produzir um mundo cada vez mais branco ao custo do 
desaparecimento de seu próprio corpo negro. A economia social de 
vida e morte engendrada mediante o amor se revela, então, não 
somente estruturada pela raça, mas profundamente enraizada no sexo 
enquanto tecnologia de poder – isto é, no patriarcado. 
A posição social-existencial de plena humanidade que Fanon 
almejava e lhe foi negada – de livre circulação e participação no 
mundo, indiferenciado de seus iguais e digno de amor – passava por 
dois critérios essenciais: é preciso ser branco, e é preciso ser do sexo 
masculino. Nessa configuração social, afirmar sua humanidade 
implica afirmar sua posição enquanto homem mediante a degradação 
de outras pessoas: “É sobre as ruínas dos meus próximos que 
construo minha virilidade” (FANON, 2008, p. 176). O homem negro, 
no entanto, inserido em outra dobra da amálgama patriarcado-
racismo, é submetido à violência dupla da hipersexualização e da 
emasculação, e a perspectiva de se afirmar como homem – isto é, 
amar uma mulher branca – aparece controlada por uma autoridade 
patriarcal-racial: para amar uma branca, “é necessário uma 
autorização. É preciso que um Branco lhe diga: tome a minha irmã” 
(FANON, 2011, p. 114). Mesmo as aparentes brechas dessa estrutura 
racial-sexual são, na verdade, outros efeitos de seu poder. Fanon 
descobre que, entre alguns antilhanos, é comum o uso de uma certa 
circum-navegação econômica para realizar um “rito de iniciação à 
‘autêntica’ virilidade”: “Logo que desembarcam no Havre, dirigem-
se às casas de prostituição” (FANON, 2008, p. 75-76). 
As ruínas degradadas que alicerçam a construção da 
virilidade, portanto, também possuem sexo. Fanon deixa isso muito 
evidente em sua outra peça, Les mains parallèles. Esta tragédia nos 
moldes gregos se desenrola como uma série de discussões – 
carregadas em termos filosóficos, numa linguagem poética que por 
vezes beira o esotérico – em torno de uma única ação, um ato 
“absoluto”: no dia de seu casamento, um homem pretende acabar 
com um reinado de 2000 anos de noite ao assassinar seu pai, o rei. 
Ao final da peça, toda a cidade se encontra destruída, sem ter sido 
transformado em nada de novo, mas agora permeada por mortos, 
incluindo seu pai, sua mãe e sua esposa – aquilo que as mulheres já 
haviam alertado que aconteceria. 
Uma das questões que atravessa a trama é o lugar que a 
mulher ocupa: uma posição de subserviência aos homens, de se 
manter em silêncio e ser ignorada, de sofrer violência nas suas mãos, 
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de ser obrigada a dar à luz o mundo, apenas para assistir aos homens 
tomarem crédito para si por essa criação e então a destruírem, 
matando-se uns aos outros. Dràhna, a mãe, se questiona como é 
possível que, tantas e tantas vezes, homens repitam as mesmas ações 
destrutivas, hipnotizados por sua própria violência e esquecidos da 
“fonte” de onde tudo emana – isto é, da criação da vida encarnada e 
engendrada pelas mulheres: 
Saberemos algum dia de que fontes não traduzidas o 
homem traz de volta as febres tenazes com a qual ele 
aniquila cidades? [...] É a partir de nós que os universos 
se organizam, mas os homens, risíveis criaturas 
rasgadas de nós mesmas, açoitam nosso rosto com suas 
mãos homicidas (FANON, 2015, p. 100).  
 
Esse amor que tende à morte remete a duas ideias de Simone 
de Beauvoir4 que Matthieu Renault levanta em sua discussão sobre a 
influência desta no pensamento de Fanon: a ideia de um “amor do 
mestre que interdita a sua constituição enquanto inimigo”, e a 
concessão de superioridade não a quem engendra a vida “mas àquele 
que mata” (RENAULT, 2014, p. 40, 45). Mãe e noiva morrem no 
processo de tentar convencer um homem que amam a desistir de um 
caminho assassino, sem nunca tentar impedi-lo objetivamente, 
mesmo sabendo que suas ações resultarão na manutenção de um 
mundo onde quem mais sofre são as mulheres. Ao mesmo tempo, o 
ato de gerar e cuidar da vida – aquilo a que são condenadas toda vez 
que homens destroem as vidas existentes – aparece preso nas malhas 
de um poder que fixa e reduz a criação de nova vida em mera 
reprodução dominada, isto é, numa repetição social do mesmo, na 
medida em que os homens tomam violentamente para si o controle 
dessas vidas. 
Esse poder de apropriação5 exercido pelos homens é retratado 
por Fanon numa nota de Pele negra sobre o entrelaçamento 
primordial da violência sexual e sexuada (correlata à dominação do 
homem) com a violência racial (correlata à dominação do branco), 
pela qual o homem branco “sendo o mestre, ou mais simplesmente o 
macho, pode se dar ao luxo de dormir com muitas mulheres. Isso é 
verdade em todos os países e ainda mais nas colônias” (FANON, 
2011, p. 95). Ele continua: que um soldado ou colono “se deite” com 
uma menina de quatorze anos do país que conquistou e colonizou, 
não é “nenhum respeito da alteridade”, mas a demonstração de que 
“os conflitos raciais não chegaram depois, mas coexistiram” 
(FANON, 2011, p. 95). 
Anos mais tarde, na Argélia, Fanon vai solidificar sua visão 
sobre a apropriação (racial e patriarcal) dos modos de criação e 
reprodução de vida que está no cerne da colonização. Para os 
colonialistas franceses, o modo primordial de conquistar um 
território, de desmontar a totalidade de um povo, era através das 
mulheres: “se nós queremos acertar a sociedade argelina na sua 
estrutura, nas suas capacidades de resistência, é preciso primeiro 
conquistar as mulheres” (FANON, 2011, p. 275). Essa conquista, 
obviamente, é marcada por uma imensa violência sexual, alimentada 
pelo “exotismo romântico, fortemente marcado pela sensualidade” 
que o europeu projeta sobre a mulher árabe; a “cristalização de uma 
agressividade” que busca revelar e tomar para si a “beleza estranha” 
4 Fanon era um leitor de Simone de 
Beauvoir, como demonstram Lewis R. 
Gordon (2015) e Renault (2014). Ambos 
o criticam por não reconhecer esta óbvia 
influência em sua obra, evidenciada 
também pela presença de uma cópia 
anotada de O Segundo Sexo na sua 
biblioteca pessoal. Gordon afirma que a 
presença de suas ideias no pensamento de 
Fanon mas “exclusão no nível da citação 
[é] uma forma de sexismo epistêmico” 
(2015, p. 32), algo que Renault classifica 
como “um verdadeiro desaparecimento 
de Beauvoir” (2014, p. 37). Me parece 
impreciso, no entanto, afirmar que essa 
ocultação chega a “lhe opor por limitar as 
consequências dessa apropriação” 
(RENAULT, 2014, p. 48). Entendo que a 
tarefa necessária diante de tais 
apagamentos é justamente resgatar e 
reativar tais diálogos (auto)ocultados – 
algo que o próprio Renault faz em seu 
texto, apesar de seu prognóstico 
pessimista. A discussão desta seção, 
nesse sentido, é uma tentativa de resgatar 
a crítica antipatriarcal que atravessa a 
obra de Fanon, e que toma contornos mais 
nítidos quando a influência de Beauvoir é 
levada em conta. 
5 A ideia de apropriação dos corpos e 
produtos das mulheres como uma 
técnica eminentemente patriarcal de 
poder é discutida pela socióloga Colette 
Guillaumin em seu livro Racism, Sexism, 
Power and Ideology (1995). 
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e secreta dessa “mulher que vê sem ser vista”, fazendo dessa mulher 
que não se oferece a ele um “objeto de posse” (FANON, 2011, pp. 
280-281). Mesmo na luta anticolonial, essa violência obsessiva 
branca-masculina com a mulher árabe se mantém. Para os militantes 
homens, a morte era apenas um dos resultados possíveis de sua 
captura pelas forças coloniais; por outro lado, todos sabiam de que 
“toda mulher argelina presa seria torturada até a morte”6 (FANON, 
2011, p. 286) 
 
Ao cabo das escavações das ruínas de si mesmo e de outros, 
assim, o amor se revela para Fanon como algo que opera na forma de 
uma relação de acumulação e concessão subordinada de humanidade 
e vida (mediante um reconhecimento que se mostra sempre 
evanescente). E no fundo, essa forma de amor e a mais-vida que ela 
promete se sustentam na estrutura colonial-moderna; isto é, no 
monopólio do poder político e econômico que outorga ao Branco a 
capacidade de fazer o mundo, mediante o domínio violento daquelas 
que são politicamente coagidas a exercer de modo muito material a 
criação e manutenção da vida – um processo de coação que, por sua 
vez, passa fundamentalmente pelo amor, enquanto aquilo que está no 
centro da relação patriarcal e que dá coesão à relação racial.  
Amor, na perspectiva fanoniana, não é uma essência, uma 
forma transcendental, mas uma relação também mutante, sujeita à 
estruturação por categorias sociais. O movimento de amor em direção 
ao outro, Fanon percebe, pode muito bem se dar como um movimento 
de aniquilação. Pois amor é uma força, mas não uma força pura; e no 
coração do amor pode ocorrer justamente uma construção do ódio, de 
si e do outro: 
O ódio não é dado, ele deve ser conquistado a todo 
instante, deve ser içado ao ser […] O ódio demanda 
existir, e aquele que odeia deve manifestar esse ódio por 
atos, por um comportamento apropriado: em certo 
sentido, ele deve tornar-se ódio (FANON, 2011, p. 100). 
 
Na carta de 1948, Fanon confessa que “no fundo, o meu maior 
pecado foi me exilar em Lyon. Aqui, eu tomei o hábito de me 
remover, de detestar tudo, de odiar tudo” (FANON, 2004, p. 111). 
Fanon se depara consigo mesmo inserido num quadro preexistente, 
se olhando na terceira pessoa pela cosmovisão branca transmutada 
em cosmovisão negra que incorporou e que agora sente calcinar seu 
corpo. Tudo aquilo que é (um objeto) ou não é (um homem) já foi 
estabelecido e fixado por outros, pela equação da cor de sua pele com 
o seu sexo, e uma parte crucial desse processo – que o reserva um 
lugar insuportável no mundo – é a predeterminação da forma terrível 
pela qual ele pode ser amado: “eu não quero que você tenha me 
esperado como quem espera o carteiro. […] Eu queria não ter 
encontrado um lugar” (FANON, 2015, p. 69, 70).  
 
Amor e a grande ferida 
 
E ainda assim, depois de reconstruir toda essa “luta gigantesca 
conduzida contra o outro”, Fanon entrevê uma possibilidade: “Hoje 
nós acreditamos na possibilidade do amor” (2011, p. 91). É preciso, 
no entanto, que ela seja criada; há outra forma de amor a ser 
6 A importante discussão de Fanon sobre 
o papel da mulher argelina na guerra 
colonial vai contra o argumento de que, 
na concepção fanoniana, a luta política 
violenta é uma atividade masculina. 
Fanon demonstra mostra que a mulher 
argelina não só participava de maneira 
crucial na luta de libertação nacional, mas 
era também a força de uma revolução 
interna à própria revolução, ao criar uma 
oposição real a um dos pilares da 
colonização: a sua dimensão patriarcal. 
Somente assim, por meio da modificação 
global na logística e política da guerra 
anticolonial que a mulher provocou, pôde 
a luta argelina assumir um dinamismo 
social total, transformando a própria 
sociedade argelina e engendrando uma 
violência que se volta contra a totalidade 
do colonialismo. Fanon, portanto, aponta 
justamente para a diferença fundamental 
entre uma violência política da qual as 
mulheres partilham, e uma violência 
política que as coloca como objeto. A 
defesa (e crítica) fanoniana da violência 
não somente inclui as mulheres, mas é 
pensada a partir da transformação radical 
e revolucionária que as mulheres 
provocam na luta política; algo que Fanon 
já indicava em Les mains, muito 
provavelmente seguindo as ideias de 
Beauvoir, e que anos depois as militantes 
argelinas o ensinaram na prática. Mas 
para deixar Fanon falar por si mesmo: “a 
guerra revolucionária não é uma guerra 
de homens. […] A mulher argelina está 
no coração do combate” (2011, p. 301). 
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descoberta. Nas peças isso já é explorado. Diante da afirmação 
entusiasmada de Lucien de que basta escolher a vida e o amor como 
estes se encontram, Ginette insiste que é preciso compreender o que 
acontece com François, o que o impele à morte e o remove do amor: 
Você sabe que você não escolheu; que nós não 
escolhemos. Nós queremos viver, mas nós queremos 
saber porque ele quer morrer. […] Não podemos 
abandoná-lo, não podemos esquecê-lo, não podemos 
nos afastar dele. Não te incomoda viver tão sedento ao 
lado desse morto quente? (FANON, 2015, p. 79). 
 
A partir desta tensão entre si e com um outro, os dois 
dialogam sobre o que é amar. As suas falas se alternam 
dialeticamente, em aparentes oposições que coalescem numa mesma 
intenção: “Amar é viver com o outro. / No outro. / Para o outro. / Pelo 
outro”; e ainda, numa última definição: “amar é com a minha agulha 
e a sua linha costurar a ferida do mundo. / É parar a hemorragia que 
me faz anêmica. / É morrer em você. / É viver em você” (FANON, 
2015, p. 87). O significado dessas concepções só toma corpo 
propriamente ao longo da obra de Fanon, e os seus primeiros 
desdobramentos se encontram em Pele negra. Fanon conta que este 
livro deveria ter sido escrito há três anos, mas na época “as verdades 
nos queimavam” (2011, p. 64). Depois conta, numa nota, que seu 
plano original era realizar “um estudo sobre o ser do preto para-a-
morte” (2011, p. 239), contra a ideia de que a pessoa negra não se 
suicida. ‘Há três anos’, em 1949, Fanon terminava de escrever num 
cemitério suas únicas peças; exorcizava François. Frantz não 
escolheu a morte, e queria efetivamente não a escolher, mas se sentia 
empurrado em sua direção pelo mundo em que vivia, sem 
compreender ou poder explicar propriamente o que lhe acontecia. 
 Agora, porém, é evidente para Fanon que a criação de uma 
outra forma de amor implica também a criação de novos seres, pois 
o amor que lhe é oferecido é um modo de ser-para-o-outro análogo, 
ou melhor, inerente a um determinado modo de ser, isto é, o 
“Homem” e seus opostos que o compõem. É necessário, portanto, 
abolir certas “metafísicas” ou modos de ser: branco e negro, mas 
também as categorias sociais de homem e mulher como as 
conhecemos – como afirma Gordon, Fanon era “um homem que 
odiava o papel reservado a ele enquanto um homem negro [black 
male]” (2015, p. 32). Seu primeiro livro é, em boa medida, o primeiro 
movimento desse processo, no qual Fanon põe no crivo tudo aquilo 
pelo qual ele se entende – ou pelo qual foi levado a se entender – 
como um homem negro. 
Ao cabo de uma crítica multifacetada daquilo que fixava 
violentamente o seu ser, na qual investiga os mecanismos, raízes e 
efeitos do racismo na sociedade colonial-moderna, Fanon concretiza 
a sua percepção de que a transcendência da consciência, quer dizer, a 
possibilidade de se tornar outra coisa, “é assombrada pelo problema 
do amor e da compreensão” (2011, p. 64). Um fragmento inicial, a 
linha solta “compreender e amar…”, se torna um fio costurado na 
demanda objetiva pelo fim de toda forma de desumanização e 
servidão, para que outra forma de construção conjunta da 
humanidade seja possível: “Que me seja permitido descobrir e querer 
o homem, onde quer que ele se encontre” (FANON, 2011, p. 251). O 
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único modo de realizar essa demanda, de mudar a realidade, é a luta; 
disso Fanon tem certeza. E esta não é uma luta abstrata, conduzida 
por qualquer análise, mas contra o fato bruto da exploração, da 
miséria e da fome que impedem uma pessoa de conceber a própria 
existência: uma luta porque, simplesmente, não se pode mais respirar 
(FANON, 2011, p. 245, 247). É parar a hemorragia que me faz 
anêmica. 
 A noção fanoniana de amor, portanto, só pode ser concebida 
dentro um projeto ético e político que tem como escopo toda a 
humanidade. Esse entrelaçamento é explícito: se o ser humano é 
sempre “movimento em direção ao mundo e ao seu semelhante”, é 
preciso que este seja não o “movimento de agressividade, que 
engendra a escravidão ou a conquista”, mas o “movimento de amor, 
dádiva de si, ponto final daquilo que se convencionou chamar de 
orientação ética” (FANON, 2011.p. 92). O “amor verdadeiro, real”, 
no qual Fanon acredita, é “querer para outros aquilo que se postula 
para si, quando essa postulação integra os valores permanentes da 
realidade humana” (2011, p. 92). 
 Isso implica uma abertura de si mesmo, como François 
demanda: “mergulhe em mim, docemente” e “que nunca haja um 
lugar ao teu lado, mas se abra para que eu faça uma casa no seu 
coração” (FANON, 2015, p. 66, 70). Mas em última instância, este 
amor ainda tende a uma dissolução do outro no seu eu; o grande 
sonho de François, afinal, preso num mundo de mãos estranguladoras 
e homicidas (o mundo racial e patriarcal), é desaparecer da 
humanidade. Em Pele negra, essa demanda é transformada no 
movimento em direção ao outro: “se esquecem da constância do meu 
amor. Eu me defino como tensão absoluta da abertura” (FANON, 
2011, p. 175). No final do livro, Fanon questiona: “porque 
simplesmente não tentar encontrar o outro, sentir o outro, me revelar 
o outro?” (FANON, 2011, p. 251). 
Na luta contra o sistema colonial, exercer esse movimento e 
essa abertura ao outro vai significar se deparar repetidas vezes com a 
ferida do mundo e sua hemorragia. Ao refletir sobre os efeitos 
econômicos, sociais e psíquicos que a colonização engendra numa 
população, tomando como base a sua própria experiência individual, 
Fanon afirma em Pele negra que o desembarque do Branco 
“provocou uma ferida absoluta” (FANON, 2011, p. 140). Anos 
depois, na Argélia, Fanon explica que para fazer qualquer coisa pelo 
povo argelino, para que não sejam simplesmente corpos sobre a terra, 
é preciso que haja um contato direto com suas experiências, uma 
compreensão real do que vivem e sofrem. De certo modo, viver com 
o outro: 
É preciso identificar mais de perto a realidade argelina. 
Não se deve passar por ela de sobrevoo. É necessário, 
ao contrário, caminhar passo a passo ao longo da grande 
ferida feita ao povo e ao solo argelinos (FANON, 2011, 
p. 351). 
 
Essas imagens iluminam a continuidade estabelecida por 
Fanon entre seu trabalho médico, suas investigações científico-
filosóficas e sua luta política. Um continuum costurado por uma 
concepção de amor enquanto compreensão e afirmação da vida do 
outro diante da morte, diante da grande ferida continuamente aberta 
pela colonização; a mesma ferida que atravessa seu próprio corpo, 
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que o implica em toda morte que ela provoca. Se negar a assumir isto 
é impensável para Fanon. Frustrado com um amigo francês que 
planeja deixar a Argélia justamente quando se torna evidente que a 
violência colonial se multiplicará, Fanon questiona como ele irá lidar 
com a vergonha que fatalmente lhe abaterá quando compreender o 
porquê da própria saída de cena: 
Essa vergonha de não ter compreendido, de não querer 
compreender aquilo que acontece todos os dias ao seu 
redor. Por oito anos você esteve neste país. E nenhum 
pedaço dessa enorme ferida o impediu! E nenhum 
pedaço dessa enorme ferida o obrigou! (FANON, 2011, 
p. 730).  
  
Enquanto intelectual colonizado embrenhado na luta por 
libertação, Fanon se vê “condenado a esse mergulho nas entranhas de 
um povo” (FANON, 2011, p. 593). Não há como se ver diante da 
grande ferida e acreditar que suas mãos permaneçam limpas – que 
não haja uma responsabilidade de todos pela vida de todos: “Estamos 
todos sujando as mãos nos pântanos do nosso solo e no vazio terrível 
dos nossos cérebros. Todo espectador é um covarde ou um traidor” 
(FANON, 2011, p. 581). Num contexto colonial, se mover em 
direção ao outro, exercer o amor enquanto termo final da ética, 
significa enfrentar a possibilidade do seu assassinato.  
Nesse sentido, um dos capítulos de Pele negra é aberto com 
uma epígrafe de Aimé Césaire7: “não há no mundo um pobre coitado 
linchado, um pobre homem torturado, em quem eu não seja 
assassinado e humilhado” (FANON, 2011, p. 130). Para Fanon, há 
uma obrigação para com a realidade humana que implica se 
solidarizar e se responsabilizar pelo seu semelhante, que é qualquer 
pessoa: “o menor dos meus atos engaja a humanidade” (2011, p. 134). 
A ideia de “culpabilidade metafísica”, do também filósofo e 
psiquiatra Karl Jaspers, é apropriada e distendida para explicar essa 
solidariedade radical que torna cada um responsável pela violência 
feita a outros. Não colocar a própria vida em jogo ou não fazer o 
possível para impedir o assassinato de outro, não viver para o outro, 
é se tornar cúmplice de sua morte: 
Que eu ainda viva depois de tais coisas terem 
acontecido, pesa sobre mim como uma culpabilidade 
inexpiável. Em algum lugar na profundeza das relações 
humanas, se impõe uma exigência absoluta: só aceitar 
viver todos juntos ou não viver (JASPERS apud 
FANON, 2011, p. 134). 
 
Há outra referência imediata que assombra essa discussão de 
Fanon: o nazismo. Sua sobre o racismo contra o negro faz referência 
constante ao antissemitismo e à condição do judeu na sociedade 
ocidental, para entender suas semelhanças e suas diferenças – “ambos 
representamos o Mal” (FANON, 2011, p. 208). Fanon não demora a 
notar que o conselho que um professor antilhano lhe deu é muito 
literal: “Quando ouvir falar mal dos Judeus, preste atenção, estão 
falando de você” (2011, p. 162). 
Este ódio duplo não é, obviamente, uma questão de 
indivíduos. O nazismo é um horror nascido nas colônias e, até seu 
último livro, Fanon nunca se esquece disso: “o nazismo transformou 
a totalidade da Europa numa verdadeira colônia” (2011, p. 502). Mas 
antes de ser transformada ela o secretou, o aplicou de forma 
legitimada porque o aplicou sobre povos não-europeus – aqui, Fanon 
retoma novamente Césaire: “cultivamos este nazismo” até que ele 
7 Césaire exerceu uma influência central 
nas análises e no estilo de Fanon, sem se 
reduzir à mera repetição, tanto mais pela 
relação de crescente admiração e 
afastamento mútuo entre esse bastião 
político-poético da Martinica e da 
Negritude, e – nas palavras do próprio 
Césaire, à ocasião da morte de Fanon – 
esse “guerreiro-sílex” averso a 
permanências e constâncias (MACEY, 
2012, p. 69). 
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engolisse “em suas águas avermelhadas a civilização ocidental e 
cristã por todas as fissuras desta” (CÉSAIRE, 2010, p. 20). E esse 
desdobramento imprevisto da carnificina sistematizada não se 
encerra no passado. Césaire continua: “ao final do beco sem saída da 
Europa [...] está Hitler. Ao fim do capitalismo, desejoso de perpetuar-
se, está Hitler” (2010, p. 22). O último diagnóstico que Fanon faz da 
Europa o reforça: “quando eu procuro o homem na técnica e estilo 
europeus, eu vejo uma sucessão de negações do homem, uma 
avalanche de assassinatos” (2011, p. 674). Fanon vê que – ao 
contrário do que pensa o racismo ocidental, crente em divisões 
essenciais e intransponíveis entre a humanidade – não há qualquer 
freio metafísico que impeça o avanço extremamente físico de 
maquinários de assassinato sobre outras regiões e povos que não seus 
alvos originais8. 
Que alguém seja assassinado em cada outra pessoa 
assassinada, portanto, é uma ligação que remete num primeiro plano 
ao caráter global e contínuo da configuração colonial do mundo e 
suas estruturas de dominação, exploração, mistificação e destruição 
da vida. Mas remete também às formas singulares de humanismo e 
universalismo concebidas por Fanon; para ele, “todas as formas de 
exploração são idênticas”, no sentido de que se justificam pela 
naturalização de uma relação social, e “se aplicam todas sobre um 
mesmo ‘objeto’: o homem” (2011, p. 133). E essa universalidade 
intrínseca entre fenômenos de redução da realidade e vida humana 
aponta para uma inseparabilidade intrínseca à própria humanidade. 
‘Humanidade’, no entanto, não aparece para Fanon como uma 
essência fixa, ou um diagnóstico ou prescrição do que se é. Sua obra 
mostra justamente como a ideia do humano enquanto algo único e 
pré-determinado se dá como uma imposição violenta do que 
‘humanidade’ deve ou não ser, um ato que opera na forma daquilo 
que entendemos enquanto colonização: literalmente um cultivo9 da 
humanidade cujo resultado lógico e histórico é um mundo de 
desumanização. Quer dizer, um mundo composto por desumanizados 
e desumanizadores; estes últimos entendidos como aqueles que para 
desumanizar os outros na tentativa de se afirmarem humanos, devem 
também se desumanizar. 
Para Fanon, ao contrário, a realização do o caráter universal 
da humanidade implica “assumir o relativismo recíproco das culturas 
diferentes uma vez que seja excluído irreversivelmente o estatuto 
colonial” (FANON, 2011, p. 726). Essa multiplicidade de diferenças 
como a condição de realização da universalidade aponta para uma 
dimensão mais profunda, mais fundamental, que caracteriza a 
humanidade na concepção de Fanon: uma possibilidade infinita de 
ser. Isto é, o que há de universal na humanidade é a possibilidade: da 
vida, do amor e da transformação, mas também da destruição e da 
desrealização – todas estas existindo sempre diante da morte, a 
“possibilidade da impossibilidade” que é preciso enfrentar (FANON, 
2011, p. 239). 
Desumanizar é retirar a possibilidade: transformar uma 
pessoa num objeto, privá-la de qualquer capacidade de negação, 
transformação ou afirmação; é fazer de sua vida uma morte do lado 
8 Ainda que exista, efetivamente, um 
gigantesco trabalho científico-político 
para garantir que as populações não-
brancas sejam o alvo principal da 
violência assassina do Estado-Capital; 
uma violência que se dá há séculos sem 
gerar qualquer crise ética na medida em 
que é produto e fundamento das 
estruturas modernas de economia, poder 
e conhecimento. Nesse sentido, ver 
Toward a Global Idea of Race de Denise 
Ferreira da Silva (2007). 
9 Como aponta o filósofo V. Y. Mudimbe 
(1988), a raiz política e etimológica de 
colônia e colonização é o latim colěre, 
com sentido de cultivar, desenhar. 
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de cá da morte, uma morte em vida. Na medida em que a humanidade 
é justamente o entrelaçamento de sua multiplicidade, uma relação 
contínua de mutação mútua, o assassinato de qualquer parte da 
humanidade – mesmo que esta seja considerada mínima ou marginal, 
o que se mostra aqui uma contradição em termos – é uma violência 
que se abate sobre o seu todo. Pois atinge aquilo que possui de mais 
fundamental: a possibilidade de ser que uma pessoa só pode exercer 
mediante e com a outra, na relação emaranhada entre elas – viver no 
e pelo outro. 
Trazendo a discussão de volta à terra, à carne: a colonização, 
enquanto estrutura de aniquilação de “outras” formas de existir em 
prol do cultivo da vida que estabelece como a única possível, é 
fixação do ser e impossibilidade da possibilidade – desumanização e 
morte em escala planetária. Os valores universais que a Europa 
acreditou encarnar são simplesmente a disposição carniceira de nunca 
“parar de falar do homem ao mesmo tempo em que o assassina onde 
quer que o encontre”, e o seu progresso inexorável uma “velocidade 
louca e desordenada, que hoje escapa de todo condutor, de toda razão 
e segue numa vertigem tenebrosa rumo aos abismos”  (FANON, 
2011, p. 673-674). Diante deste cenário, Fanon afirma ser preciso 
inventar, descobrir, transformar: pôr de pé uma nova humanidade 
mediante um “experimento de protagonismo criativo e imaginação 
radical” (TEIXEIRA, 2018:109). Não como um passo final, ou 
‘adiante’ numa direção pré-determinada, mas simplesmente como 
exercício da possibilidade da humanidade. E essa possibilidade – a 
promessa que a vida humana carrega e o amor afirma – não pode ser 
vivida sozinha. Deve sempre haver uma outra pessoa; um você. 
 
O mesmo batimento do coração 
O ano é 1961 e Fanon está morrendo de leucemia num leito 
de hospital nos Estados Unidos. Preferia nunca ter ido para este país, 
a seu ver uma nação de linchadores, mas o tratamento na União 
Soviética se mostrou paliativo e a França estava fora de cogitação; 
como poderia se curar no país que tentava assassiná-lo? Seu corpo 
está definhando naquela cama, mas seu pensamento está realizando 
seus últimos movimentos em direção ao outro. Ele escreve para um 
amigo: 
O que eu queria te contar, Roger, é que a morte está 
sempre conosco e o importante não é saber como evitá-
la mas garantir que façamos o nosso melhor pelas ideias 
em que acreditamos. O que me choca enquanto deito 
aqui nesta cama, sentindo a força sair de meu corpo, não 
é que eu estou morrendo mas que estou morrendo de 
leucemia aguda em Washington, D.C., quando eu 
poderia ter morrido três meses atrás encarando o 
inimigo no campo de batalha, quando eu já sabia que 
possuía essa doença. Nós não somos nada nessa terra se, 
antes de tudo, não servimos uma causa, a causa do povo, 
a causa da liberdade e da justiça. Eu quero que você 
saiba que mesmo quando os médicos perderam toda a 
esperança, eu ainda estava pensando, ainda que numa 
névoa, mas ainda assim, pensando, no povo Argelino, 
no povo do Terceiro Mundo, e se eu pude aguentar, foi 
por causa deles (CHERKI, 2006, p. 165). 
 
Fanon sente sua sobrevida final emaranhada à vida para além 
da vida do povo argelino, para além da morte-em-vida imposta pelo 
sistema colonial – a possibilidade após a morte do colonialismo que 
é “ao mesmo tempo a morte do colonizado e a morte do colonizador” 
(FANON, 2011, p. 269). Que ele considere isso o mais importante a 
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contar nesse momento, nessa carta, expressa também como 
compreendia o próprio ato de escrita. Para Fanon, escrever é 
estabelecer uma relação com o outro. Isso se deu de forma muito 
literal ao longo de sua vida e obra: seus livros foram anotados e 
datilografados por mulheres próximas em sua vida, como Josie 
Fanon, Alice Cherki e Marie-Jeanne Manuellan, acompanhando uma 
dicção que era ao mesmo tempo uma forma de diálogo. Para 
Manuellan, que trabalhou com o autor na Tunísia e foi militante 
anticolonial pelo resto de sua vida, Fanon precisava de uma certa 
“conivência” ou “humanidade compartilhada” para escrever: “era 
preciso que as palavras de Fanon pousassem na orelha de um outro 
humano com quem ele se sentisse próximo” (2017, p. 15). Este 
momento de criação, de costura da grande ferida e afirmação da 
possibilidade, devia ser um momento de vida com o outro. 
Em Pele negra, Fanon afirma que “falar é existir 
absolutamente para o outro” (2011, p. 71); e num editorial que 
escreve no ano seguinte para o jornal interno do hospital psiquiátrico 
de Blida, conta que “escrever é certamente a mais bela descoberta, 
pois ela permite […] acima de tudo se comunicar com os outros, 
mesmo ausentes” (FANON, 2015, p. 263). Existir absolutamente 
para o outro, mesmo quando ele não está lá. Fanon entende, a partir 
de suas experiências em contextos coloniais, que existir para o outro 
deve se dar ativamente como a afirmação de sua existência. Em suas 
palavras, “há uma dimensão primeira de todos os problemas 
humanos” que pode ser formulada em uma questão: “será que eu, 
pelos meus atos ou minhas abstenções, não contribui com a 
desvalorização da realidade humana?” (FANON, 2011, p. 691). 
Valorizar a realidade humana toma um sentido preciso em sua 
escrita: é reconhecer e afirmar a vida de alguém mesmo – e 
principalmente – quando esta se encontra sujeita à desumanização e 
à negação de sua existência. É ao mesmo tempo compreender como 
funciona tal desumanização; para que a existência desta possa ser 
desfeita, e para que aquela vida feita para não existir, ou sempre ser 
um objeto de explorar e matar, possa ser novamente imersa na 
abertura da possibilidade que constitui a humanidade. Diante da 
negação a tomar essa atitude, Fanon é áspero: 
Eu te ofereço esse dossiê para que ninguém morra, nem 
os mortos de ontem nem os ressuscitados de hoje. Eu 
quero que minha voz seja brutal, eu não a quero bela, eu 
não a quero pura, eu não quero que tenha todas as 
dimensões. Eu a quero rasgada de cabo a rabo, eu não 
quero que ela se divirta pois enfim, eu falo do homem e 
de sua recusa, da podridão cotidiana do homem, de sua 
terrível renúncia (FANON, 2011, p. 731). 
 
Para entender o que significa escrever para que ninguém 
morra, é necessário retomar de modo mais direto a questão inicial: 
como Fanon articula uma luta violenta à demanda fundamental por 
amor? Como deve estar evidente, a violência na obra de Fanon 
aparece na própria escrita. Fanon conta numa nota de Pele negra que 
preparava uma outra obra chamada Le language et l’aggressivité, 
sobre a “extraordinária potência” que existe na posse da linguagem 
(2011, p. 72). Esse texto nunca foi publicado, mas Joby reproduz um 
trecho que possivelmente fazia parte dessa obra, dado seu conteúdo e 
o estilo característico do Fanon à época: 
Palavras possuem presas e devem ferir. Palavras doces 
e flexíveis devem desaparecer desse inferno. O homem 
fala demais. Ele deve aprender a refletir. Para isso é 
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preciso lhe causar medo. Para isso eu tenho palavras-
arcos, palavras-balas, palavras-serras, palavras 
transportadoras de íons. Palavras que sejam palavras 
(FANON, 2004, p. 141). 
 
Se para Fanon a linguagem deve ser agressiva, essa não é uma 
agressividade abstrata ou cega; e ainda menos aquela do ‘movimento 
de agressividade’ que leva à escravidão. Trata-se de efetivamente 
fazer o outro sentir, engaja-lo, arrancá-lo de onde se encontra fixado, 
seja lá onde for – e isto só pode ser feito a partir de um ancoramento 
concreto na vida e na sua negação. O vocabulário utilizado por Fanon, 
muito marcado pela corporeidade (a concretude dos músculos, suas 
sensações e movimentos), remonta tanto à materialidade fundamental 
dos fenômenos que analisa, quanto à sua intenção de construir uma 
escrita capaz de expressar não somente seu pensamento, mas também 
seu sentimento e a experiência vivida; que a palavra possa ser sentida 
na pele, na carne (CHERKI, 2006). Fanon tinha certeza de que “uma 
experiência subjetiva pode ser compreendida por outros” (2011, p. 
131). A inseparabilidade constitutiva da humanidade, como 
percebida por Fanon, permite essa comunhão de experiências, desde 
que exista a disposição para realizar o movimento de compreensão e 
abertura em direção ao outro. 
A violência de sua linguagem, ademais, se deu como um 
modo de combate à linguagem da violência instaurada pelo sistema 
colonial – a única ensinada e utilizada contra a pessoa colonizada, e 
apropriada por esta após compreender que é a única linguagem 
compreendida pelo colonizador. No meio deste processo de 
sobrevivência e luta coletiva, pelo diálogo na língua comum da 
violência, ocorre uma descoberta fundamental: 
O colonizado descobre que sua vida, sua respiração, os 
batimentos do seu coração são os mesmos que os do 
colono. Descobre que uma pele de colono não vale mais 
do que uma pele de indígena. Isso significa que essa 
descoberta introduz um abalo essencial no mundo. Toda 
a segurança nova e revolucionária do colonizado 
decorre daí. Se, efetivamente, minha vida tem o mesmo 
peso que a do colono, seu olhar não me fulmina mais, 
não me imobiliza mais, sua voz não me petrifica mais. 
Não me perturbo mais na sua presença. Praticamente, 
ele pouco me importa. Não somente sua presença não 
me incomoda mais, mas já estou lhe preparando tais 
emboscadas que logo ele não terá outra saída senão a 
fuga (FANON, 2011, p. 459). 
 
O filósofo Ato Sekyi-Otu fala desse momento como um 
“reconhecimento violento da humanidade terrena do colonizador”; a 
“revelação bruta e instantânea da impermanência do colonizador pela 
violência [e da] finitude compartilhada e arrefecedora da condição 
humana” (1996, p. 98). Numa dimensão fundamental, o colonizado 
descobre que o colonizador não precisa ser – ao mesmo tempo a 
descoberta potencial de que ele, também, não precisa ser aquilo que 
é, tal qual como o mundo que produz e depende da existência de 
ambos. A primeira dimensão desta descoberta não leva 
necessariamente à segunda, e boa parte da ampla discussão de Fanon 
sobre a violência trata justamente dos obstáculos e contradições nessa 
dinâmica, cujo resultado pode muito bem ser a reiteração do 
maniqueísmo essencialista do sistema colonial num ciclo 
exponencial de massacres. 
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De todo modo, aparece aqui a zona na qual Fanon se 
posiciona. Esse momento coloca em jogo uma humanidade comum, 
em última instância igualmente afetável pelo assassinato, 
universalmente permeável à morte; mas também capaz de 
transformação, de outra vida. Pelo próprio processo revolucionário o 
povo colonizado se refaz, sofre “mutações terrivelmente radicais” em 
sua forma de vida (FANON, 2011, p. 603), e descobre que a 
realização de sua própria possibilidade implica e depende de sua 
irradiação, de um outro entrelaçamento com a humanidade. Diante da 
fronteira entre a vida e a morte na qual povos foram colocados de 
maneira absolutamente desigual pela colonização, mas que agora é 
feita muito palpável-porque-sangrenta para todos os lados, o 
colonizado enxerga através da violência tenebrosa da guerra colonial 
aquilo que o colonizador não consegue enxergar: a possibilidade de 
uma reciprocidade. 
 Existem, é claro, aqueles que são não-amáveis; aqueles que 
“diante do fim do reinado colonial que sentem se aproximar, fazem 
fluir o máximo possível de sangue colonizado”, sobre os quais Fanon 
é categórico: “esses não pertencem a lugar nenhum” (2011, p. 383). 
Mas busca-se outra coisa. As novas relações humanas que a luta 
anticolonial cria 
não são a substituição de uma barbárie por uma outra 
barbárie, do esmagamento do homem por um outro 
esmagamento do homem. Aquilo que nós, argelinos, 
queremos, é descobrir o homem detrás do colonizador; 
esse homem, ao mesmo tempo ordenador e vítima de 
um sistema que o sufocou e o reduziu ao silêncio 
(FANON, 2011, p. 269). 
 
Se as pessoas negras tiveram seu acesso bloqueado à zona de 
não-ser, os brancos e colonizadores, por sua vez, se recusaram 
obstinadamente a descer a “esses verdadeiros Infernos”, essa “região 
extraordinariamente estéril e árida, uma rampa essencialmente 
despojada, onde um autêntico ressurgimento pode acontecer” 
(FANON, 2011, p. 26). Num plano ontológico, e enquanto “programa 
de desordem absoluta” (FANON, 2011, p. 452), aquilo que a 
descolonização almeja é desobstruir o caminho para essa zona onde 
pode ser desfeita a estagnação colonial (racial e patriarcal) do ser. É 
o colonizado que abre o caminho; mas é preciso que o colonizador o 
acompanhe para que o primeiro possa, enfim, autenticamente lhe 
desejar, lhe querer bem.  
Em Pele negra, Fanon demonstra que a dialética hegeliana do 
mestre e do escravo deve ser distendida para compreender as relações 
raciais, pois o branco não busca reconhecimento do negro, mas 
somente trabalho – algo insustentável, na medida em que o valor e a 
realidade humana de uma pessoa dependem do reconhecimento de 
outro, de modo que não reconhecer uma pessoa é, efetivamente, se 
opor a ela. Anos depois, um editorial do El Moudjahid – o jornal da 
FLN argelina, de cuja redação Fanon participava – explica a saída 
fanoniana desse impasse: o que os países colonizados esperam do 
mestre não é um “gesto bondoso” mas “precisamente a morte desse 
mestre” (FANON, 2011, p. 802).  
Neste mundo, afinal, a forma de reconhecimento e amor que 
se oferecem são insuficientes, ou mesmo danosas. A questão urgente, 
desse modo, não é simplesmente torná-las viáveis, mas construir uma 
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luta e amor que vão para além desse reconhecimento; se recriar 
continuamente no mundo em que se encaminha, como quem diz: que 
nós nos tornemos irreconhecíveis, para que possamos inventar 
outros modos de nos compreender e de amar. Na leitura de Renault, 
Fanon segue Beauvoir ao recolocar no centro da dialética mestre-
escravo a luta violenta de corpos, e fazer dessa luta até a morte “não 
mais aquela que constitui, faz, as figuras do mestre e do escravo, mas 
ao contrário aquela que as destitui, que as desfaz” (RENAULT, 2014, 
p. 45).  
Aquilo que Fanon vê na luta anticolonial violenta, aquilo que 
demanda que seja reconhecido e abraçado, é justamente o movimento 
em direção ao outro pelo qual a mútua possibilidade de matar pode 
ser transformada na possibilidade de não-matar. Como afirma Nelson 
Maldonado-Torres (2001), ao discutir a “subjetividade amorosa” de 
Fanon, o significado de seu choro é o comando “Não mate!”, 
enquanto a demanda por uma luta contra um mundo estruturado sobre 
o assassinato dos Outros. O choro de Fanon está presente em Pele 
negra, como discute Maldonado-Torres, mas também em sua fala em 
Accra, apropriadamente chamada Porque usamos a violência. A 
demanda pela luta, assim, já é ela mesma o primeiro passo de uma 
luta que se dirige diretamente tanto àquelas que sofrem sob o sistema 
de morte colonial, quanto àqueles que o conduzem; e uma luta que 
não exclui a própria possibilidade de matar, agora colocada 
radicalmente em questão.  
A negação radical do colonialismo deve ser também a 
afirmação de que vocês, conosco e assim como nós, podem ser muito 
mais. O convite é feito pelo colonizado ao colonizador, ainda que na 
linguagem da violência: nós poderíamos, sim, abrir a nossa pele com 
balas e espalhar a nossa carne com bombas – isto cada um de nós já 
demonstrou perfeitamente ao outro; mas nós podemos também, ao 
contrário, tomar um ao outro como humano, como aquele que deve 
ser mais do que um corpo sobre a terra; e o nosso amor pode destruir 
todo esse mundo e botar de pé uma outra vida, uma outra 
humanidade. Fanon traduz esse convite para a violência da 
linguagem e, exercendo seu “único direito: exigir do outro um 
comportamento humano” (2011, p. 249), o cristaliza numa demanda 
fundamental: seja digno do meu amor. 
O que está em jogo para Fanon é a possibilidade de reanimar 
a vida capturada pela morte – e aqui é o Fanon médico que se 
manifesta, no jornal hospitalar de Blida: “assumir alguém é não 
somente lhe dar a possibilidade de não morrer, é lhe dar sobretudo a 
possibilidade de viver” (2015, p. 269). Escrever para que ninguém 
morra, portanto, não é fazer inexistente a morte mas, sabendo que 
esta está sempre conosco e que “a vida é um combate interminável” 
(FANON, 2011, p. 495), afirmar e tornar real a possibilidade da vida 
do outro diante da morte; um trabalho sempre frágil, provisório e por 
isso mesmo inescapável. E é, também, afirmar o amor como a 
realização da possibilidade compartilhada, do entrelaçamento de 
vidas que constitui a humanidade – uma ação que pode muito bem 
significar a reestruturação violenta do mundo inteiro. O movimento 
real em direção ao outro, caracterizado pela abertura de si, carrega 
sempre a promessa do amor, mesmo em meio à luta assassina e à 
demanda pelo fim daquilo que se é, pois não poderia ser de outra 
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forma: “não me foi dada a minha liberdade justamente para edificar 
o mundo do Você?” (FANON, 2011, p. 251). 
Se a manobra fanoniana consiste em chegar não na reiteração 
linear do mesmo, mas na relação com o outro enquanto aquilo que 
permite a compreensão, realização e invenção mútuas, faço aqui um 
desvio por uma outra escrita que ajuda a expressar o que é amor para 
Fanon. Paul Celan foi um poeta romeno nascido em 1920, que perdeu 
a mãe e o pai judeus num campo de concentração nazista e sobreviveu 
a um campo de trabalho forçado. Apesar de dominar outras línguas, 
Celan escrevia em alemão, a língua daqueles que mataram seus pais 
– “a morte é um mestre da Alemanha” (CELAN, 1977, p. 21). 
Quando foi traduzido para o francês, a língua daqueles que 
escravizaram os ancestrais de Fanon, este já estava morto há anos. 
Não há indício de que Celan tenha lido Fanon; provavelmente, seus 
caminhos nunca se cruzaram. E ainda assim, há uma consanguinidade 
na forma como esses dois escritores, expostos a faces distintas de um 
mesmo maquinário assassino, concebiam a própria escrita. 
Na análise de Joanna Klink, a poesia de Celan se estrutura em 
torno da figura do você como a possibilidade de que exista não 
somente a poesia mas a própria linguagem; toda fala é dirigida a um 
você em nome de quem é possível haver qualquer significado e 
existência. Em última instância, a afirmação do próprio mundo é 
mediada pelo você; é a partir do momento em que você é, que o 
mundo pode ser. E o desejo e afirmação para que esse você seja, para 
que o outro possua uma existência, constitui o ato de amar – “amar 
alguém significa conferir um status ôntico a essa pessoa” (KLINK, 
2000, p. 10). A forma última desse ato de amar, como afirmação da 
existência do outro, se dá justamente no “esforço para fazer os mortos 
viverem de novo”, para entrarem no domínio do real ou existente e 
assim autorizarem a fala (KLINK, 2000, p. 13). Esse mesmo desejo 
se volta para os vivos como uma intenção de banir a morte – 
entendida aqui enquanto separação ou estranhamento da vida, ou 
embaralhamento com quem já morreu – e assim restabelecer a 
reciprocidade entre os vivos, isto é, a troca que sustenta o mundo: 
“Essencialmente, Celan diz ‘surta efeito’, ‘seja real’, ‘seja’, para que 
o resto de nós também possa viver” (KLINK, 2000, p. 14).  
Diante do que foi discutido aqui, me parece suficiente apontar 
que, essencialmente, Fanon diz a mesma coisa; e me parece seguro 
afirmar que toda sua obra pode ser lida enquanto um ato de luta e de 
amor diante da morte – o movimento em direção ao outro, quer dizer, 
a você: o esforço para compreender e afirmar sua vida, sua realidade 
e existência, a sua possibilidade que é em si a possibilidade de toda a 
humanidade; o chamado exista, para que nós também possamos 
existir. 
E este chamado é duplo; é também o aviso de que é preciso 
que nós não sejamos mais aquilo que fomos até então, para que 
ambos possamos viver. Ser ou existir, ou simplesmente viver, para 
Fanon, é se relacionar com o outro, com o você, para exercer a criação 
e a invenção que tornam real e efetiva a possibilidade da diferença, 
do ser uma outra coisa, que caracteriza a humanidade. E as formas de 
amor que nos foram dadas – raciais, patriarcais – se dão justamente 
como o bloqueio de um encontro autêntico, de uma criação que não 
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seja a reprodução assassina do mesmo. O ‘Outro’ fanoniano é o você: 
não só colonizados, mas também colonizadores, aqueles aos quais 
Fanon se dirige com fúria, mas convidando à possibilidade do amor 
– a guerra fanoniana contra o colonialismo, afinal, enquanto uma 
politização de “relações sociais já baseadas na guerra”, é uma guerra 
contra a guerra; é uma guerra orientada pelo amor (MALDONADO-
TORRES, 2009, p. 256).  
Esta é uma possibilidade do amor que se abre também para 
aqueles que se colocam como inimigos, com toda a complexidade 
que isso implica. Pois este não é o amor em nome do qual se aceita 
tudo; é inexorável, pois Fanon afirma seu amor mesmo diante de sua 
negação radical pelo colonialismo, mas não incondicional. Em seus 
próprios termos, seu amor é constante, mas sua abertura é tensionada. 
E é, portanto, um amor que se joga numa luta até a morte pela 
possibilidade que promete, mas, ao mesmo tempo, assumindo o peso 
vertiginoso dessa luta. A razão pela qual as mortes engendradas pelo 
colonialismo provocam “feridas múltiplas e por vezes indeléveis” 
(FANON, 2011, p. 626), e pela qual “nenhuma morte é indispensável 
para o triunfo da liberdade” (FANON, 2011, p. 781), é a mesma: na 
medida em que toda pessoa é uma parte fundamental e insubstituível 
da humanidade e de sua possibilidade infinita, aquela que você é, e 
aquela que você pode ser, ninguém mais pode. 
 
Conclusão 
O ano é 1925 e Fanon está nascendo na Martinica. Joby já tem 
dois anos. Talvez ele tenha aprendido a amar Frantz a despeito de si 
mesmo, como François desejaria; ou talvez já estivesse aguardando 
seu irmão menor, lhe preparando um lugar no mundo, do modo como 
uma criança o faz – uma manifestação primeira do amor que Fanon 
aprendeu a nutrir ao lutar para fazer do mundo um lugar onde outra 
humanidade e um você possam florescer; como exprimiu Walter 
Benjamin sucintamente, “alguém na terra está à nossa espera” (1985, 
p. 223). O fato é que desde a infância Frantz e Joby foram 
inseparáveis. Joby conta que decidiu escrever sobre seu irmão com a 
intenção de “trazê-lo de volta à vida, tal como ele era” (FANON, 
2004, p. 3). Existir absolutamente para o outro, mesmo em sua 
ausência, para que ele seja. 
Na escrita de Fanon, a ausência que ele atravessa parece ser 
não somente a de quem o lê, mas também a das pessoas colonizadas, 
exiladas, alienadas, torturadas; todas aquelas que lutam e lutaram, 
que morrem e morreram, assim como aquelas que vivem e poderão 
um dia viver. Fanon mostra que se voltar para tal ausência é também 
negar a negação da presença: fazer dessa pessoa alguém existente, em 
algum tempo e em algum espaço, mesmo que não aqui. Diante disso, 
seu último livro adquire um caráter singular; uma obra de amor, assim 
como Pele negra foi um presente e uma primeira expressão do amor 
de Fanon, segundo Maldonado-Torres (2001) – mas marcada por uma 
última reviravolta fanoniana. Para Cherki, psiquiatra que trabalhou 
com Fanon na Argélia, os condenados da terra “eram aqueles que 
Fanon queria ver viver, libertos de vidas nas quais a morte está 
sempre batendo na porta” (2006, p. 221). Fruto do afastamento 
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forçado por uma morte que chega tão certa quanto veloz, este livro é 
uma última abertura e entrega de si, quase desesperada – as pessoas, 
afinal, “precisam de amor, afeição e poesia para viver” (FANON, 
2015, p. 280). E é escrito para várias outras ausentes e distantes, vocês 
por vir. Aquelas que lutam e terão de lutar contra os constantes e 
monstruosos desdobramentos da colonização que seguem assolando 
o presente e, portanto, o passado e o futuro. Mas é escrito, também, 
tendo em mente que agora é ele, Fanon, que será lido enquanto o 
outro ausente. Aquele que não está aqui mas de certa forma, pela sua 
escrita, está; é. 
Os esforços de Fanon de parecer austero nunca deram 
muito certo; ele nunca conseguia manter a pose por 
muito tempo. Ele era afeito demais ao amor e à amizade, 
e era sensível demais ao sofrimento humano (CHERKI, 
2006, p. 146). 
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